Los protagonistas de "Decir noche" son Lord Chandos y la poeta Emily Dickinson. En este libro se desentraña progresivamente la "Carta de Lord Chandos", de Hugo von Hofmannsthal, y sus motivos para el abandono de la escritura. Escritores y poetas, como Flaubert, Kafka, Vila-Matas, que pueblan estas páginas, reconocen la ilegibilidad del mundo, pero no dimiten de la creación literaria y aportan su modo particular de decir noche. Su presencia se vuelve, además, un motivo narrativo para abordar aspectos claves de la literatura. La narradora, Beatriz, ha ideado un jardín de estatuas sin ojos con diferentes lados temporales desde los que se alzan las voces de los escritores. En el seno del jardín queda encerrado Lord Chandos. Emily Dickinson escribe cartas y poemas en su cuarto con vistas al jardín de estatuas sin ojos, abandonando solo el escritorio para espiar, acodada en la ventana, al Lord.