Tous les jours se ressemblent. Les jojos s'activent à vider les caves après chaque orage, tandis que les gardiennes s'occupent à faire en sorte que l'organisation des journées ne souffre aucun changement. Dans chaque Bloc, les petites filles testent les capacités intellectuelles des jojos à coup de calculs de bonbons, alors qu'au Travail, les occupants évident patiemment leurs journées. Pourtant, à la faveur d'une scène inhabituelle, le personnage principal du récit réalise que la vie dans son Bloc n'est pas aussi bien réglée qu'annoncé. Dehors, il le sent, le décor s'anime d'une vie interdite.