Qu'allait-il faire aux Saintes-Marie-de-la-Mer ? Voir la Méditerranée enfin, constater " l'effet d'une mer bleue et d'un ciel bleu "? Approcher les " manades de taureaux et les troupeaux de petits chevaux blancs à demi sauvages et bien beaux "? Retrouver " des vignes, des landes, des terrains plats comme la Hollande " ? Désirait-il peindre des marines, dessiner des figures ? Ou était-il sur les traces de Miréio, venue mourir d'amour aux Saintes...
Et dont le héros malheureux s'appelle Vincent... Il y trouvera tout cela et plus encore....