Dans une lettre des années 60, Jacques Chardonne m'assurait de son amitié et ajoutait : "L'amitié littéraire, cela existe", comme si j'avais pu en douter.
Montherlant, lui, avouait souhaiter ne pas trop voir ses amis. I ,e conseil est bon entre écrivains dont les sentiments sont souvent à fleur de peau. Comme pour l'amour, l'amitié a besoin de repos et de souffle, de retours en soi et de pensées pour l'autre. Marceau à Neuilly, moi dans le VIe arrondissement nous n'aurions pas provoqué ces échanges a bâtons rompus qu'une lecture indulgente replacera dans leur temps si je n'avais pas eu la brûlante envie de m'évader du cercle de la vie parisienne.
Eloignés mais présents en esprit l'un pour l'autre, n'aimant pas les confidences intimes, nous avons surtout parlé de notre travail, de nos amis. Seules la maladie de l'un, l'évasion de l'autre ont interrompu le fraternel dialogue. Nous nous parlons dans la tête, le plus parfait des moyens de conversation. Oui, l'amitié littéraire, cela existe.