Ce livre n'est pas un livre de plus sur la prison. Moins encore le récit d'une expérience d'où l'on tirerait des conclusions, des bilans, des analyses. Il m'est certes difficile aujourd'hui de concevoir mon sacerdoce sans cette activité d'aumônier qui me nourrit, mais elle est trop courte pour faire l'objet d'un récit. A-t-on vraiment des choses à dire quand on a été pendant trois petites années aumônier en maison d'arrêt ? Ou plutôt, n'a-t-on pas envie de se taire d'abord, et de continuer à apprendre de ceux qui sont devenus nos maîtres, selon l'expression audacieuse mais si juste de Saint Vincent de Paul ?
Tout cela est vrai, mais alors, pourquoi ce livre ? En réalité je n'ai pas vraiment de réponse. Il est d'abord adressé à ceux qui sont derrières les grilles de la détention. J'ai écrit pour répondre à une nécessité personnelle, celle de dire quelque chose à propos de ce que je vis de plus précieux, mais je n'ai pensé en l'écrivant qu'aux prisonniers, et ce qui me remplirait de joie est que des personnes détenues puissent retrouver dans ces pages un peu de ce qu'ils vivent, de sa fragilité et de sa violence, qui peut ouvrir sur l'espérance.