" Nous sommes au début du vingt-et-unième siècle, dans le petit village ardennais de Jaisnes, et l'hiver s'ouvre sur la dernière odyssée de l'univers.
Quelqu'un a-t-il jamais vu Christophe Colomb revenir ? C'est qu'il n'est pas revenu. Pour Jules, c'est clair : il faut aller y voir, là-bas, au bout de l'océan, au risque des grandes cataractes et du grand bouillon du bout du monde. En dépit des entraves et des empêchements, il a tout préparé, il a retapé La Mouche, un petit bateau à deux rames... Des Pôlenordiens hypothétiques, des dignitaires étrangers, un faux Indien, des moines, des Kalmouks et tant d'autres traversent ce roman enchanteur et surprenant où plane une douce folie générale.