« «Il va falloir que je te fasse une biopsie.» Je suis sans voix pendant quelques instants. Les prélèvements sont effectués sans douleur, c'est déjà ça?! Je me rhabille, c'est tout pour aujourd'hui, mais je dois revenir vendredi sans faute. Je sors de l'établissement et j'ai l'impression d'être devenue quelqu'un d'autre en quelques heures. J'ai sans doute un «CANCER». Quelle merde?! Moi qui ai exercé pendant quinze années dans des services d'oncologie, je vais me retrouver de l'autre côté de la barrière. J'arrive à la sortie de l'école et quand j'aperçois mon petit Thibault, les larmes me montent aux yeux et j'éprouve beaucoup de difficultés à cacher ma détresse. Nous rentrons à la maison et j'essaye de reprendre le rythme habituel des choses, le goûter, les devoirs, le bain, la préparation du dîner, un immense gros câlin aux enfants et lorsqu'ils sont «enfin» couchés, je m'effondre. »