« On a beau dire que la vie est parfois dégueulasse, il faut avoir vidé la cuve d'un WC de campagne pour comprendre à quel point le mot est approprié. » Fils de parents immigrés d'origine cubaine, Rico Fuentes vit à Harlem. Mais sa peau pâle et ses cheveux clairs font de l'adolescent le souffre-douleur du quartier. Souvent agressé par les « blacks » de son lycée mais également rejeté par les siens, le jeune garçon n'en peut plus. Il finit par fuguer et rejoint son ami Gilberto, qui vient d'acheter une ferme dans le Wisconsin. Pour s'intégrer, Rico tait qui il est. Il travaille dans une station service et parvient même à séduire Sharon, la fille d'un notable de la ville. Le garçon semble avoir trouvé sa place. Mais ses parents lui manquent de plus en plus et il pense aussi aux projets qu'il a laissés à New York.
De plus, l'intolérance et la violence existent aussi dans le Wisconsin :
Rico se fait taper dessus à cause de ses cheveux longs.
Rico réalisera alors son erreur. Il y a certaines choses qu'on ne peut fuir. Et c'est en trouvant le courage d'accepter ses origines qu'il comprendra enfin qui il est, et qui il veut devenir.