Afonso é a história e o retrato de um rapaz que cresce entre silêncios e ausências, mas também entre o amor e as palavras que nunca foram ditas. Despe-nos as camadas da sua vida, onde descobrimos a inocência da infância, a inquietação da adolescência e o desejo de liberdade, como um fruto que amadurece sob o peso do tempo.
Sem mãe, mas com um pai, duas irmãs e avós maternos, Afonso aprende a construir significado naquilo que não é dito. Entre memórias fragmentadas, somos convidados a espreitar os seus dias, a sentir a sua solidão subtil e a reconhecer a sua busca por algo que não sabe nomear.
Encontra refúgio na literatura onde a esperança é maior do que ele e se acende quando um cigarro se apaga. Mais tarde, pede ao pai que lhe escreva sobre tudo aquilo que não perguntou.