Il y a vingt ans, le champion et la danseuse se rencontraient dans un night-club. Ce soirlà, elle portait une robe rouge, elle semblait disponible, il l'a donc invitée à danser. Funeste erreur et premier leurre car, en vérité, elle n'était pas seule, un homme l'accompagnait qui bientôt a surgi pour l'arracher aux bras de son cavalier...
Quelques jours plus tard, la danseuse appelle le champion et lui propose de la rejoindre dans un hôtel du front de mer. A l'issue de cette nuit qui n'a rien de mémorable, ils vont se séparer sans regret ni état d'âme et, pendant vingt ans, chacun ignorera tout de l'autre.
Le temps a passé, le champion a dû renoncer au tennis, il a pris du poids, un emploi de commercial, et il sillonne les routes à longueur de jours et de semaines. Il a épousé la groupie, celle qui l'admirait tant à l'époque où il se distinguait sur les courts. La danseuse ne triomphe plus sur les scènes du monde mais il lui arrive encore de mobiliser l'attention des médias : c'est ainsi que le champion la verra apparaître un soir sur son écran de télévision et décidera de se lancer à sa recherche comme si sa vie en dépendait.
Trois voix alternent ici, trois monologues qui tantôt se tressent et s'entrelacent, tantôt s'opposent ou se démentent, déroulant sous nos yeux l'histoire de ce trio infernal et tellement classique : un homme, deux femmes. Tandis que la danseuse et le champion vivent une relation charnelle intense maintenant qu'ils se sont retrouvés, l'épouse bafouée assiste depuis la coulisse au pas de deux des amants et endure les affres de la jalousie.
Au-delà de la narration, ce roman atypique explore les dédales du fantasme amoureux et propose une réflexion sur les infinies perversions de la relation triangulaire. L'accent est mis en outre sur la complexité de l'échange érotique quand il ne peut s'établir par le truchement du langage et que les mots sont disqualifiés, le dialogue impossible ou prohibé : seule la parole des corps peut alors se déployer.
Avec Danseuse en rouge, par la force et la grâce de son écriture, Anne Bragance invite le lecteur à prendre place dans le lit - titre de l'un de ses précédents romans - qui est ici le lieu où se célèbrent les festins de la chair, l'espace où se règle la miraculeuse chorégraphie du plaisir.