Dans le soulèvement, Algérie et retours réunit une trentaine d'essais écrits entre 1980 et 2008. Textes d'occasion, sur le vif parfois, trahissant le choc qui les a engendrés : l'affaire Rushdie, le 11-Septembre, la décennie noire, l'assassinat de Abdelkader Alloula. Expliquant l'Algérie, l'auteur s'explique lui-même, dévoilant son univers littéraire. sa ville, Mostaganem ; ses musiques, du chaâbi au raï ; ses poètes et artistes, Kateb et Khadda, Pélégri et Dib, Rimbaud, Sénac, Seféris ; ses vieux émigrés qu'il tente de faire parler ; ses méditations sur le rôle du poète dans la cité. Défiant toute chronologie, il entraîne le lecteur dans un jeu de marelle entre terre et ciel sur le sol accidenté d'une Algérie mouvementée.