Paris au début des années 90. Le narrateur sans nom, accro à l'héroïne, est dans le rouge : Julie, son amour fou avec qui il a brûlé les années 80, a disparu. A sa recherche en territoire toxique, il découvre le cadavre de Coyote, parti à tout juste 30 ans, et assiste aux meurtres de Cédric puis de Coralie par deux ombres. En plein carnage amplifié, il renverse alors L'Homme en noir qui semble avoir des nouvelles de Julie. Sauvé in extremis par l'inquiétant Le Strange, il embarque pour un glacial road movie de nuit.
Pendant cette fuite mouvementée, le narrateur risque un autre voyage, intérieur. Tente de comprendre pourquoi il se retrouve dans le rouge de l'addiction, de l'amour perdu, des armes en action. La mémoire en surrégime remonte à la surface. Revisite genèse, enfance, jeunesse. Les écarts, les blancs, les fuites d'un petit campagnard débarqué en ville. D'un jeune homme engagé, romantique, fou de littérature et de poésie - son arme - et de rock dont les éclats de plomb constituent la bande-son du récit.
Au fil cahoté de la cavale et de la souvenance, L'Homme en noir se révèle un double trouble, un jumeau maléfique, ressurgi en cette nuit d'apocalypse pour une ultime confrontation. Et Julie, a-t-elle réussi à s'envoler pour un ailleurs inconnu ? L'a-t-elle vraiment quitté ? Quel rôle joue Le Strange ? Seul l'Homme en noir le sait. La vérité se fera jour lors d'une lutte finale en quatre actes dans une clairière d'Ankou, un squat aux rats orange, un blockhaus à skinheads et un abattoir au fond d'un aber.