On rencontre, dans ce roman cocasse et parfois grinçant, un médecin excentrique, une conservatrice de musée, une bibliothécaire, un jeune homme devenu étranger à l'univers qui l'a vu naître, ainsi qu'un bon nombre de personnages secondaires assez pathétiques.
Par eux on suit, autour d'un curieux livre ancien et d'un poème non moins curieux, une manière d'enquête, qui fouille la lointaine chronique de la cité en expliquant certains comportements récents dans cette "vieille ville où traînent de vieilles histoires secrètes". Car la figure principale de cette comédie humaine, c'est la ville elle- même, Icaune, qui a connu durant plusieurs siècles une réelle grandeur et que la moderne décentralisation veut réveiller de sa léthargie en l'attaquant par la culture, bien après que, "pour occuper les chômeurs, la municipalité inventa de détruire l'histoire même de la ville".
L'auteur de cette fable sans pitié mobilise des trésors d'érudition et d'écriture pour montrer les incertitudes de l'Histoire et démystifier l'orgueil dérisoire d'une "cité mirobolante" qui piège fatalement ses enfants les plus fidèles, à l'image de la toile d'araignée de son plan.