Arrêtée en 1943, déportée à Auschwitz, Elsa survécut parce qu'elle eut la « chance » d'intégrer, en tant que violoniste, l'orchestre féminin dirigé par Alma Rosé, nièce de Gustav Malher.
Tel est le secret que Jean-Jacques Felstein découvrira, bien longtemps après, en exhumant peu à peu l'impensable passé de sa mère, morte prématurément sans lui avoir jamais rien révélé. Jean-Jacques n'aura alors de cesse de reconstituer la vie d'Elsa à Birkenau, et partira à la recherche des survivantes de l'orchestre en Allemagne, en Belgique, en Pologne, en Israël, aux Etats-Unis. Les souvenirs d'Hélène, premier Violon, de Violette, troisième violon, d'Anita violoncelliste, puis d'autres musiciennes, lui permettent de retrouver la jeune Juive de vingt ans, perdue au coeur de l'enfer.