Elle a mis de l'ordre dans la maison. Elle a revêtu un déshabillé de soie blanche. Elle a pris soin d'avaler par petites poignées les pilules... Puis elle a tracé quelques mots sur un carton blanc : " La vie m'est insupportable. Pardonnez-moi. " Ainsi nous quittait Dalida, star de lumière secrètement hantée par l'obscurité. C'était le 3 mai 1987, il y a vingt-cinq ans. Nul ne l'a oubliée.
Bernard Pascuito retrace le destin à la fois merveilleux et tragique de cette chanteuse qui a conquis les foules et dont les mélodies nous bercent encore. Une artiste comblée, adorée par ses proches, mais aussi une femme solitaire. Trois de ses compagnons s'étant suicidés, elle avait fini par croire qu'elle portait malheur. Et souffrait plus que tout de n'avoir pas d'enfant. Longtemps, sous les paillettes, elle put dissimuler les pleurs. Mais c'est si fatigant, de faire semblant d'être heureuse...