Un naïf en la fleur de la jeunesse s'engage dans une troupe d'avant-garde qui prétend culbuter les vieilles valeurs théâtreuses (on est dans les années 50, annonciatrices des utopies culturelles qu'encensera plus tard si dévotement notre époque).
On théorise, on crève de faim, on baise, on rêve... Le Scarron du Roman comique n'est pas loin (enfin, à trois siècles près). Et les deux frères Marx - Karl et Groucho - en profitent pour se donner la main.