« J'ai passé mon enfance à entendre des histoires le concernant. Tout le monde ici en avait une à raconter sur ce voisin pas comme les autres qui effectuait des tours du monde à bord d'improbables machines dont il avait lui-même conçu les plans, qui séjournait en orbite autour de la Terre, concourait au record du monde de plongée en apnée ou de vitesse en voiture. Le Duke a été le héros de mon enfance. Avec Alexis, nous en faisions l'un des personnages favoris de nos aventures. Combien de vies lui avons-nous fait vivre ! À combien d'épopées l'avons-nous fait participer ! Il devenait un roi, un président ou un général, et nous, fidèles chevaliers à son service, espions en mission top secrète, nous tentions de déjouer les complots qui le visaient. S'il savait combien de fois nous lui avons sauvé la vie ! » Et une nouvelle histoire va se construire autour du Duke, quand le narrateur et Alexis aperçoivent un jour de mystérieux cubes en verre dans le jardin de ce voisin milliardaire, une histoire non plus seulement fantasmée mais réelle, et inexplicable pour les deux enfants.
Alors qu'Alexis doit déménager peu après, le narrateur porte seul ce souvenir qui l'obsède. Adolescent solitaire puis adulte centré uniquement sur son travail, il retrouve Alexis et sa vie s'épanouit autour de son ami d'enfance, puis d'Erena, sa femme, et finalement du Duke dont il va devenir un des plus proches collaborateurs alors que ses interrogations sont toujours restées aussi présentes, entretenues par les multiples figures de cubes qu'il croise au cours de sa vie.
Mais n'ont-ils pas été là plus particulièrement aux moments les plus importants de son existence?
Et sa destinée n'est-elle pas à reconsidérer du point de vue de ces orientations sous-jacentes, et qui l'auraient guidé jusqu'ici ?