UN CRÉPUSCULE IRLANDAIS. Au début du roman, Dilly vient de quitter la maison du village irlandais où elle vit depuis son mariage pour se rendre à l'hôpital de Dublin. Âgée et malade, elle espère une visite de sa fille, la mystérieuse et étrange Éléonora, qui lui a toujours tendu le miroir de l'émancipation et de la liberté. Dilly, à la faveur de ses longues heures d'attente et de souffrance, se souvient de son propre passé : sa fuite aux États-Unis dans les années vingt, sa fascination pour New York, son premier travail comme bonne à tout faire, et puis le rêve qui tourne court, la trahison amoureuse qui la renvoie en Irlande pour un mariage de raison et de longues années d'ennui à Rusheen, essentiellement occupées à écrire à sa fille des lettres déchirantes. Éléonora elle aussi a eu tôt fait de quitter la campagne irlandaise : chassée de son pays à cause de ses livres sulfureux, elle vit à Londres, mal mariée également.
Quand elle finit par se rendre au chevet de sa mère, c'est en coup de vent :
Elle venait à Dublin pour une conférence. Dans sa précipitation, elle oublie ses carnets... Edna O'Brien, dans ce livre fiévreux et inspiré, met admirablement en scène la relation tumultueuse entre ces deux femmes, écrivant de fait un grand roman de l'amour maternel.