Onze variations autour de ce thème, toujours sincères mais ironiques, où l'on découvre comment les mots peuvent véhiculer ou taire un message sous-jacent, comment l'activité peut se faire l'abri du rêveur. On voit successivement un esprit vagabonder alors qu'il est à l'écoute d'un autre, ou s'égarer tout en se révélant dans les rêveries nocturnes. On voit surtout, au travers de métaphores, le pouvoir et le jeu de la polysémie : dans des flagorneries susceptibles de cacher de discrets persiflages ; dans la manière dont l'écriture épistolaire se nourrit de l'imagination de l'auteur ; dans la façon dont un mot échappe parfois, ou sonne à la porte tard dans la nuit sous la forme du Pierrot de la chanson ; dans la manière dont un compliment qui touche vient enfin mettre un mot sur les dévouements minuscules. Un écho subtil et lointain à Jean-Jacques Rousseau et à Robert Walser.