Du soleil, des vignes, la Méditerranée sous le ciel bleu du Roussillon et l'odeur lourde de la garrigue surchauffée.
A Bastides, où tout semble n'être qu'harmonie et douceur, les journées s'écoulent paisiblement. Semble seulement, car Tiurai Mahanu ne s'en apercevra que très peu de temps et n'en profitera jamais. Tiurai est un polynésien, sensible, tendre et raerae. Un homme qui, suivant une coutume de ces îles lointaines, vit et s'habille comme une femme, dit-on là-bas. Pas un homo : un raerae. Nuance. Tiurai est aussi à la recherche de son identité et de son père naturel qu'il n'a jamais connu.
A la mort de sa mère, il quittera son île pour aller à sa rencontre, plein d'illusions et d'attentes. Certains, à Bastides, n'auront pas sa sensibilité. Ils ne partageront pas ses espoirs. Le pic-herminette d'un rugueux vigneron catalan sera là pour l'avertir. Définitivement.