1543. Un ancien compagnon de Cortés, Bernal Diaz del Castillo, écrit, à la fin de sa vie, L'Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle Espagne, considérée encore aujourd'hui non seulement comme un document de première main, mais comme un authentique chef-d'oeuvre littéraire, qui met en scène, sur fond de volcans mexicains, des conquistadores, des franciscains, des courtisans, des guerriers indigènes... Voilà la version officielle. Mais elle ne résiste pas à l'examen approfondi auquel se livre Christian Duverger. Alors surgit une énigme : qui est cet homme qui se cache dans l'ombre ? Quel est son dessein ?
Avec une écriture jubilatoire, Christian Duverger nous entraîne dans une enquête au long cours, où l'on côtoie Cortés et Malinche, Díaz del Castillo, Charles Quint et José Maria de Heredia. On s'invite à quelques procès, on ouvre des testaments, on surprend des complots d'antichambre. On suit à la trace de précieux manuscrits qui disparaissent et réapparaissent en Espagne, au Mexique, au Guatemala. On entre peu à peu dans l'alchimie d'une insoupçonnée création littéraire qui sut déjouer l'absolutisme et ses interdictions pour défier le temps. Et au coeur de l'énigme, on découvre ce que la gloire doit au secret.