L'homme ne choisit pas certaines oeuvres, en face desquelles il est porté. Elles s'imposent parce qu'elles sont révélatrices de sa vérité profonde. Ici, face à l'idéal de certains tableaux exemplaires, un homme admire, rêve d'un tête-à-tête avec un univers de beauté, d'innocence, d'éternité, de rayonnement divin. Ce sont moments vertueux, âge doré du premier homme. Avant sa faute originelle. Mais à part un cas ou deux - « La Fiancée juive » - il n'y a pas de miracle. L'amour certes, entre désirs, plaisir, et distance invincible, peut mener encore au dépassement de soi.
Bientôt, l'éclairage évolue. Le mal et le malheur l'emportent. Le temps avoue son poids et son pouvoir de destruction, qui ne sont rien comparés aux instincts de mort qui se déclenchent. Signes des temps présents, c'est d'un idéal renversé qu'il s'agit. L'homme abolit sa verticalité, dans les cris, dans le sang, dans le désespoir. Même si l'espérance un peu demeure - « Le Chant du monde II », « Étreintes » - ce sont les fruits du mal qui sont d'actualité. Jusqu'au Miserere final.