A partir du moment où il a rencontré la femme de son rêve, Henry, un écrivain, ne fait plus confiance aux mots.
La beauté de Daphné est inexprimable - et c'est elle, cette beauté menacée par le temps qu'il voudrait retenir, éterniser. Alors, renonçant à écrire, il la photographie à tout instant, et jusqu'à la folie. Mais le modèle se rebelle, invente une riposte - et le duel s'engage.