Prince rose, enchanteur de l'Europe, prince chéri : jamais les qualificatifs flatteurs ne firent défaut à celui que Goethe appelait « l'homme le plus gai de son temps », dont les Contes immoraux sont les confessions librement transposées.
Au fil de ses amours, qui de ville d'eau en ville d'eau, entraînent le lecteur au travers de l'Europe, l'auteur observe ses semblables et le monde avec un détachement sarcastique. La légèreté d'esprit et de ton du récit recouvre une conception dédramatisée, tolérante de l'amour, aussi éloignée des émotions des « âmes sensibles » que du cynisme des libertins de Laclos : c'est l'oeuvre d'un homme pour lequel le sentiment amoureux aura en définitive compté plus que tout.