En un temps légendaire, un homme puissant raconte à son fils une histoire merveilleuse : celle du Peuple qui ne recule plus. Ce peuple mystérieux a perdu son roi, Varr le Vert, à la gaieté proverbiale. Le druide, Brett, austère et inspiré, annonce de grandes catastrophes, qui ne seront surmontées que par des nomades aux coeurs rudes. Alors le peuple s'élance sur les chemins de l'inconnu. Le barde, Ric, sage et bon, accompagne la grande migration, et raconte aux enfants une histoire qui n'a pas de fin. Est-ce celle de Barr le Bâtard, fils de roi qui ne voulait pas être roi, et de Léa, l'étrangère trop belle ? Est-ce celle de Mir, le forgeron aux bras puissants, qui n'ose lever la main sur ses ennemis ? Est-ce celle de Brouss, le conseiller fidèle qui pleure son roi ? À moins que ce soit toutes ces histoires, entrelacées pour dessiner le secret des hommes.