Solitaire désormais détaché du monde, le Rousseau de ces six derniers livres est toujours en quête de son Moi, mais un autre combat le mobilise aussi : comme les éditions pirates de ses livres ont forgé à ses yeux une fausse idée de sa personne, c'est à se réhabiliter qu'il vise ici, dans une tentative désespérée pour dessiner et imposer sa vraie figure.
Face à ses ennemis tapis dans l'ombre, il se met à nu pour ne pas jouer leur jeu, et, pour leur échapper, se montre tel qu'il est. Alors que, dans la première partie des Confessions, il s'attachait à mieux se comprendre et se donner à comprendre par une série de scènes emblématiques, ce qui se découvre ici, c'est l'écrivain qui se croit persécuté, l'homme traqué qui ne trouve la paix que parmi les fleurs des champs, l'éternel expulsé qui s'ouvre à la légende.
Et s'il va vers la mort, c'est dans la recherche de l'harmonie qui se puisse établir entre une image de soi constamment haute et les misères de son destin.