Que penser du mélomane qui ne sait tirer que des sons stridents d'un violon ? De même, que reste-t-il au graphomane qui échoue à être lu ou édité, sinon confesser ses penchants et ses errements ? C'est sur un ton tragi-comique que Grégoire Renard cherche à expliquer comment lui, qui aime tant les mots, est si peu apte à les reproduire ou les articuler. Cherchant peut-être ainsi à résoudre la distance terrible entre rédemption et malédiction, entre rêve et réalité. Dans ces confessions, il se livre à cette sorte d'exorcisme que peuvent au moins comprendre tous ceux qui, comme lui, ont cherché à exprimer ce que personne ne voulait entendre.