Au crépuscule de la Seconde Guerre mondiale, l'enfant errant croise Maria, dévastée par la perte de son fils Gregor lors d'un bombardement. Parce qu'il a son âge et qu'il passe par là, l'enfant devient Gregor. Soixante ans plus tard, il se souvient. Son errance en Europe, sa jeunesse contestataire et même son amour de la musique ne lui ont jamais apporté la paix. Il sera toujours un homme sans passé, un homme sans visage qui cherche à se faire une place dans ce monde.