Colin Fischer est un adolescent atteint du syndrome d'Asperger (autisme léger). Il excelle d'un point de vue intellectuel, mais a du mal à nouer des relations sur le plan émotionnel - il doit consulter un manuel illustré pour décrypter les expressions des autres, car il est incapable de reconnaître ces expressions tout seul. De plus, il a du mal à exprimer ses émotions et ne supporte pas qu'on le touche.
Enfin, il prend sans cesse des notes dans son carnet pour analyser le comportement des jeunes de son âge, tel un anthropologue toujours en observation.
Mais trois événements viennent soudain perturber le cours de son année scolaire :
- Melissa Greer, qu'il connaît depuis la 6ème et qui avait toujours ressemblé à une petite souris, vient de se transformer en fille super canon (le choc !) - il se découvre un talent insoupçonné pour le basket.
- un revolver est retrouvé dans la cantine du lycée, point de départ d'une enquête de police pour laquelle Colin va véritablement se passionner.
Grâce à son esprit d'observation, l'adolescent va en conclure que le coupable tout désigné est Wayne, son tortionnaire depuis la sixième - mais aussi un adolescent difficile à la famille explosée - n'est pas le vrai coupable. N'écoutant que sa logique, il décide donc de tout faire pour prouver l'innocence de son ennemi juré, et se retrouve embarqué avec lui dans une investigation improvisée franchement dangereuse. Les deux adolescents, qui se détestaient jusqu'alors, se lient d'amitié, contre toute attente.
Colin Fischer deviendra-t-il un héros malgré lui ?