Nous n'avons pas encore tout à fait oublié la Carte de Tendre. Qui se souvient pourtant que le dessin en fut imaginé par un de ces longs romans goûtés des lecteurs d'autrefois ? Publié de 1654 à 1660, Clélie fut un véritable succès de librairie : l'oeuvre achevait l'âge d'or du roman héroïque, tout en explorant les possibilités inédites qui s'offraient à la fiction moderne. Aux premiers temps de la République romaine, cadre du récit, se superpose ainsi une autre peinture d'égale ambition - celle de l'histoire et de la société contemporaines, associée à une subtile « anatomie des coeurs ».
La séduction du texte n'a pas faibli. Amours et aventures sont le support vivant et coloré d'une interrogation sur la « morale du monde » et ses formes d'expression, sensible à la nécessité de ménager aux femmes de valeur la place glorieuse qui leur est due. C'est à l'idéal de la conversation galante, recrutant hommes et femmes sur le seul mérite de l'esprit, que fut confié, non sans quelque clairvoyante inquiétude, ce projet résolument moderne : l'élégante discrétion de l'écriture en fait aussi le prix.