La clave de «Y va de cuento» de Ayala es, en palabras de Carolyn Richmond, una «indagación literaria, una auténtica aventura crítica» sobre un texto breve y relativamente desconocido de Francisco Ayala que resulta para la autora «de especial interés: una creación a primera vista híbrida, de problemático género —¿cuento?, ¿ensayo?—, que siempre me había fascinado». Convencida de que «el escrito ayaliano, mucho más complejo de lo que hasta entonces hubiera sospechado, ocultaba otro nivel de lectura que hasta aquel momento me había resultado esquivo», Richmond emprende su indagación como si se tratara de un juego metaliterario, en el que se invita a participar a Lope de Vega, Miguel de Unamuno y Edgar Allan Poe. Al final del ensayo, quedan al descubierto las diversas capas del proceso de la creación que se ocultan bajo cada texto, hasta llegar a «destapar el arca de palabras de ‘Y va de cuento’» y la compleja relación que en la obra de Francisco Ayala se establece entre la realidad y la imaginación.