À partir d'un choix ouvert de textes pris dans l'oeuvre de Claude Michel Cluny - dans les poèmes, le journal, les romans...
-, l'auteur procède à des analyses dont les modes et les éclairages souvent surprenants mettent en lumière les figures obsessionnelles ou privilégiées, les grandes lignes de force et les correspondances " masquées " d'un écrivain " qui veut tout dire et ne rien révéler ". De longs entretiens très libres, autour de l'initiation au métier d'écrire, du portrait et du rapport à l'art, complètent ce travail aussi original que remarquable par une sorte d'autocommentaire sur l'imaginaire, le bonheur de la lecture ou l'insatiable appétit de l'ailleurs qui anime le poète comme le romancier.