Les poèmes en prose de C.A. Smith (1893-1961) constituent un exemple unique de perpétuation et d'enrichissement d'un genre initié au XIXe siècle par Aloysius Bertrand, Charles Baudelaire ou Arthur Rimbaud. On ne saurait pourtant limiter au seul domaine francophone les inspirateurs de Smith: on découvre ici les affinités subtiles existant entre les poèmes en prose d'Edgar Poe et ceux du poète californien, les multiples échos persistant chez Smith d'oeuvres plus anciennes comme les étonnants traités scientifiques et mythologiques de Sir Thomas Browne, ou encore les relations de Smith avec les Romantiques Californiens, ce mouvement littéraire du début du XXe siècle au sein duquel s'illustrèrent brillamment George Sterling ou Nora May French.
À la lumière de ces relations complexes, Donald Sidney-Fryer nous livre une analyse remarquable de cette magie noire incantatoire que Smith tenta, sa vie durant, de mettre en pratique afin d'exprimer ce sentiment d'altérité, cette «nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité» dont nous parlait déjà Baudelaire dans son «Invitation au voyage».