Quelque part en France, en province, Olivier Lemaitre trace dans son journal les mots ordinaires d'une vie singulière. Il écrit par nécessité, comme d'autres font du sport, pour maintenir ses idées claires. Passant du rire aux larmes, de l'ombre à la lumière, l'encre en réaction révèle son mode de vie : une façon de se tenir.