L'été 1935, l'an XII de l'ère fasciste, dans l'une de ces îles volcaniques au large de Messine. Carlo et Agippina sont de très jeunes amants, savants en histoire antique mais ignorants des tours du destin. Leurs pères sont pêcheurs comme tous les hommes du village ; la mère de Carlo a disparu. Celle d'Agrippina affiche les opinions tranchées de son mari, fidèle adjoint du Battista, le cabaretier du village, désigné podestat par les autorités, ce qui s'explique moins par ses convictions que par le fait qu'il est le seul abonné du téléphone! Tout commence lorsque Carlo et Agrippina découvrent à flanc de volcan deux étranges statues antiques. Les autorités s'emparent de l'affaire y voyant la prédiction favorable à la future guerre d'Ethiopie qui servira le prestige du régime. Mais le destin veille qui va séparer les amants et bouleverser le petit monde de l'île.