Jour blanc sur Wichita. Bloqué par une épaisse couche de neige et de glace. Les vents contraires, cinglants, soufflent à 60 km/h. La circulation est totalementinterrompue dans les deux sens ; sur quatre voies, véhicules pare-chocs contre pare-chocs à perte de vue. C'est apocalyptique. Des gens venus de toute l'Amérique sautent de leur voiture par moins sept et grimpent sur le capot pour voir ce qui se passe.
Un type en pantalon de jogging bleu et tee-shirt noir descend de bagnole. Dans son dos, en caractères gras, l'inscription : "Allez tous en enfer. Moi j'irai au Texas", signée Davy Crockett. Dieu merci, j'ai les chansons de Guy Clark sur ma radio satellite