C'est l'histoire de « Je », un anonyme happé par une maladie étrange qui va l'emporter dans un tourbillon où la farce et le macabre se succèdent en un rythme effréné. Des couloirs d'un hôpital aux trottoirs de la rue Saint- Denis, « Je » va connaître des émotions que seule la maniaco-dépression peut faire naître. Abattu, mais pas vaincu, il va livrer un combat pour retrouver son équilibre. Comme un boxeur au bord du KO, il a failli renoncer, saoulé de coups. Poussé par l'amour des siens, « Je » va remonter sur le ring encore et encore, jusqu'à ce qu'il remporte la victoire.
Face à la maladie « Je » est un apprenti, la douleur est son maître, il va apprendre que nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert et la connaissance de soi passe par un chemin de croix : la disparition d'une image au profit d'une nouvelle identité qu'il faut admettre et surtout accepter. « Je » va opérer une mue dans la douleur et le refus, passer de l'état de papillon à celui de chenille n'est pas chose aisée.