Il aura suffi qu'une indolente harde d'éléphants investisse une bananeraie pour que se déclenche cet épisode guerrier.
Car c'est bien une guerre que livrent aux seigneurs de la forêt quelques paysans du coeur de la Birmanie. Ces hommes-là ne pourraient rien contre le pachyderme souverain, s'ils n'appelaient à leur secours les chasseurs karens, véritables mercenaires qui seuls détiennent le secret du kyone. Le kyone, c'est un piège, ou plus précisément une espèce titanesque de nasse à éléphant. Y piéger l'animal, c'est courir de gros risques; l'en sortir, de plus grands dangers encore.
Quant à ramener les prises à bon port... Puisant dans ses propres souvenirs de voyage, Jules Merleau-Ponty livre un nouveau récit, sobre et précis, goguenard quand il épingle l'impunité flibustière de l'administration birmane, mais aussi lyrique, soudain, quand la fureur animale dévaste d'humbles destins.