Ce livre est à la fois le récit déconstruit de sa vie innombrable. Car cet homme fut, entre autres, chasseur de jaguars, chercheur d'or, restaurateur, transporteur aérien, guide d'aventure extrême, colon, planteur de vanille et de café, commerçant et patron. Mais surtout, il fut écrivain. Ce texte raconte aussi le rêve obstiné d'un fou poète à cheval entre l'Europe et l'Amérique, l'Altiplano et l'Amazone, le business et le cosmos.