A neuf ans Chinongwa est échangée contre de la nourriture, mariée à un homme plus âgé que son père dont la première épouse est stérile. Son parcours difficile vers une forme d'indépendance payée au prix fort est l'objet de ce récit dense et poignant.
Chinongwa, neuf ans, vit dans l'expectative, car elle a vu sa soeur aînée partir, et elle connaît le sort qui l'attend : elle sera échangée contre de la nourriture, offerte comme épouse à un homme plus riche que son père, pour que sa propre famille survive. Elle guette donc quotidiennement un signe annonçant un départ imminent, un changement de vie. Lorsque son père et sa tante finissent par l'emmener à la rencontre de son avenir inconnu, c'est à la fois un soulagement, car son attente prend fin, et un déchirement, car elle laisse derrière elle une mère, une grand-mère, une famille, une communauté. Et le rêve fou, mais tenace, que sa vie serait différente.
Offerte comme deuxième épouse par une femme stérile à son mari, Chinongwa entame un long calvaire : elle doit apprendre à être femme, à se faire désirer par son mari, à se faire respecter par les voisins et par les fils de son mari, plus âgés qu'elle. Devenue mère à onze ans, elle grandit dans la rivalité avec la première épouse, jusqu'à la rupture, inévitable et brutale.
C'est dans une langue très imagée, à la poésie rythmée, pétrie de mots et d'expressions empruntés à un ailleurs lointain - dans le temps et dans l'espace -, que Lucy Mushita s'inspire de l'histoire de sa propre grand-mère pour tracer le destin de cette fillette avec un humour implacable, une gravité retenue. Tout en nuances, en échos et en élucidations, le roman s'étire, s'enroule, se détend, rebondit, porté par une énergie vitale stupéfiante, celle de Chinongwa, privée d'enfance, d'amour et de liberté, mais animée d'un espoir inextinguible.
Son parcours douloureux vers une forme d'indépendance payée au prix fort est l'objet de ce récit dense et poignant, tissé de sensations, de sons et d'odeurs. Une ode à la vie humaine dans ce qu'elle a de fragile et d'inébranlable.