C'est une histoire sans âge, une histoire de partout et de nulle part, toujours la même dans tous les paysages.
Du haut de ses huit ans, avec ses mots à elle, une petite fille nous la raconte. Elle dit sa ville aimée, où "des soldats sont venus, qui ne veulent plus s'en aller". Elle raconte les bombardements, la peur, mais aussi les jours d'accalmie où la vie reprend presque comme avant.