Début du XXe siècle. Sur un navire en route vers Cayenne, la révolte gronde parmi les bagnards. À la tête du mouvement, le matricule 3216, un colosse d'une puissance sans égale. Un écorché vif, aussi désespéré qu'innocent des crimes dont l'opinion publique l'accable. Un homme droit, mais qui n'a plus rien à perdre et dont le nom fait trembler : Chéri-Bibi...