« Mon père était auteur dramatique. Personne, à part cela, ne peut dire vraiment qui il était : célèbre et inconnu, pauvre et riche, sinistre et rigolo, inoccupé et suroccupé, glorieux et misérable, humble et matamore, bon et très méchant, passif et violemment révolutionnaire, doux et agressif, amusant et désespérant, plein d'amour et parfois vachard. À force de pudeur et de secret, il a brouillé les pistes jusque dans l'oeuvre multiforme et inclassable qu'il a laissée.
Ce n'est donc qu'un fragment de l'homme encore qu'on découvrira ici : celui que mes propres difficultés d'être, entre onze et vingt ans, ont conduit à m'écrire, de nuit, dans la maison même, six lettres déposées avant l'aube sous la brosse à cheveux de la salle de bains - et l'homme de quelques autres lettres aussi.
Lui-même, à cette époque, n'allait pas très bien. Mais perçoit-on, lorsqu'on est occupé à grandir, toutes les saisons d'un père ? Alors qu'il avait commencé à se taire - au sens où l'on parle du silence d'un auteur - il est arrivé que j'ai commencé à écrire. Je jure que je ne savais pas ce que je faisais. Il s'est joué là pour moi, entre onze et vingt ans, à bas bruit sur un air de destin, un incompréhensible tour de passe-passe. »