Diego Rivera, l'un des plus célèbres parmi les peintres mexicains contemporains, vient à Paris avant la Grande Guerre, où il rencontre Angelina Beloff, russe et peintre elle aussi.
Ils vivent ensemble pendant dix ans, à une époque où Paris représentait aux yeux de nombreux artistes un centre culturel très important. Au terme de dix années de vie commune, Diego Rivera retourne au Mexique où Angelina Beloff devait le rejoindre. Dans ce livre à une voix, celle d'Angelina Beloff, Elena Poniatowska évoque la dévastation provoquée dans la vie de la narratrice par le départ de son amant...
Qui ne répondra jamais à ses lettres. Un petit joyau romanesque, auquel le silence du destinataire donne sa dimension tragique, et dont la publication a été saluée au Mexique (1978) comme en France (Actes Sud, 1984).