« Aux autres merci », ce titre d'un poème de Charlotte Delbo, renvoie exactement l'image de cette Résistante, déportée vingt-sept mois, qui parle peu d'elle-même, laissant dans ses livres la première place à ses compagnes d'infortune.
Tout, en effet, chez elle, relève de la modestie et de la générosité, qualités dont son oeuvre est le reflet. Car si l'auteure du Convoi du 24 janvier (convoi de déportées « politiques »), des trois volumes formant Auschwitz et après, de La Mémoire et les jours et de Qui rapportera ces paroles ? a réussi à survivre et à revivre, c'est parce qu'elle était tournée vers les autres, plutôt que repliée sur son passé terrifiant. Elle y est parvenue, d'abord, grâce à un immense travail d'écriture auquel elle se consacra dès son retour, non seulement pour se délivrer de ses cauchemars, mais aussi pour communiquer avec ses lecteurs.
Françoise Maffre Castellani montre ce qui constitue l'originalité de cette femme d'exception : sa tendresse, sa vulnérabilité, son attention à la fragilité et à la beauté des corps de ses compagnes, qu'elle décrit avec pudeur et douceur, comme à leur délabrement. Charlotte Delbo, c'est aussi la puissance avec laquelle elle donne à voir « la pire cruauté » et, en même temps, « la plus grande beauté » de celles qu'elle a gardées en mémoire et qui forment la trame de tous ses livres où elle est parvenue à transposer son expérience indescriptible dans le langage incantatoire de la poésie et du théâtre.
Et si génie il y a chez elle, c'est dans l'invention d'un langage « en parfaite concordance avec les cris et fureurs d'Auschwitz : répétitions et métaphores obsédantes, style coupé, ruptures de constructions grammaticales, dislocation et compression de la phrase..., un langage en parfaite concordance aussi avec la beauté poignante des mortes, ces Résistantes, auxquelles Charlotte Delbo a su rendre un si émouvant hommage, grâce à l'ampleur lyrique et aux incantations de ses phrases et de ses vers ».