Patrick Delperdange, qui revient à la littérature générale en même temps qu'il poursuit son travail d'auteur jeunesse et de scénariste de bandes dessinées, écrit ici une magnifique variation sur le thème de l'enfant sauvage. Son héros n'a pas de nom - il élude toujours la question quand elle lui est posée -, un âge imprécis - autour d'une douzaine d'années -, il vient d'un village " noir et pourri ", il est obsédé par la pureté, bouleversé par " les saletés " que font les animaux et les hommes entre eux, capable de violences sans nom et en même temps auréolé d'un halo mystérieux qui fascine tous ceux qui se trouvent sur son chemin.
En sept chants qui sont autant de points de vue narratifs différents, se déroule une étrange équipée. Le chant premier met en scène le jeune garçon dans son village d'origine, au milieu d'une campagne sombre et fangeuse qui est son terrain d'expérimentations : il vit dans un noir taudis avec sa mère, Marie, et " l'homme ", pour lequel il éprouve une indéfectible haine. Parce que " l'homme " ne veut plus de cette bouche inutile, il va voir le curé pour tenter de trouver du travail. Mais on retrouve le curé poignardé. L'enfant dit simplement, avant de s'enfuir, que ce dernier voulait " lui faire des saletés ". Sale, divaguant, la police à ses trousses, l'enfant se retrouve, loin de chez lui, sur un chantier où il trouve du pain et du travail.
Le chant deuxième est celui de l'entrepreneur, patron du chantier : il décrit cet étrange gamin, seul à accepter d'aller colmater une conduite d'égouts, le ramène chez lui, le nourrit, l'habille, et peut-être parce qu'il a lui-même perdu un enfant, éprouve au contact de cet être fragile et mystérieux, déconnecté du réel, une étrange fascination. Au point qu'au départ de son protégé, rien ne sera jamais plus comme avant. C'est également ce qui se passe pour Sybille, la compagne d'un petit malfrat, dans le troisième chant, au moment où l'enfant apparaît dans le café où se concocte un mauvais coup : il va la ramener à un passé enfoui, à des sensations oubliées. Le grand-père gitan du quatrième chant est lui-même désarçonné par l'arrivée de cet être extralucide, dont la présence dans le noir l'a surpris. Et quand, au terme d'une bagarre, le gamin se retrouvera, au chant suivant, étendu sur un trottoir avec la jeune fille qui l'avait ouvert à la pureté du sentiment de l'amour, c'est sur la femme qui va les découvrir que la rencontre aura un effet surprenant, libérant des émotions inavouées.
Tous ceux qu'il croise dans sa fuite, et c'est l'étrange pouvoir de cet être, voient leur vie bouleversée : le zonard qui le recueille dans le sixième chant n'y échappera pas, se retrouvant, à son insu, plongé dans une sordide affaire de meurtre de femme - toujours la quête de la pureté - et dépouillé de sa petite réserve de cocaïne. L'enfant sauvage décide de rentrer chez lui, et le chant septième sera le chant du retour : là où il aurait souhaité le pardon et la rédemption l'attend le policier qui n'a cessé de le traquer pendant sa cavale.
Portrait d'un psychopathe ? d'un tueur en série ? d'un jeune homme des bois qui a mal tourné ? d'un justicier ? d'un nouveau messie ? C'est bien un être des limites que Patrick Delperdange campe ici avec une économie de moyens remarquable, une écriture précise, efficace, qui fait naître des images fortes et bouleversantes, et qui jamais pourtant ne lève le mystère qui est au coeur de ce roman de (dé)formation, laissant le lecteur seul avec sa fascination.