Comme ses parent ont disparu, le narrateur lutte avec le langage pour le redonner vie.
Ils l'ont fait de chair et de sang, il les restitue d'encre et de papier. Mais le fantôme du père domine les souvenirs. Jusqu'à sa mort, l'homme anima une épicerie et au point de devenir le champion de était adulé tant par Joséphine Baker, Jean Cocteau, Gary Cooper ou Giovanni Agnelli par une foule d'anonymes. Pour lui, fils d'immigrés italiens, la vie ressemblait à un terrain de football, avec des limites à respecter.
Héros humbles, il gagna sa liberté au prix d'un labeur incessant.