Pierre a tout juste neuf ans quand il entre à l'hôpital, atteint d'un cancer. À travers son journal, il décrit les premiers symptômes et l'annonce de la maladie, l'univers hospitalier et surtout parle de la douce Laura, sa voisine de lit dans la chambre 203. Plus qu'une amitié, ils découvrent sans le savoir les premiers sentiments amoureux et aiment à s'imaginer la vie après...