Une voix arrive jusqu'à nous, une voix surgie de la solitude des origines. À peine un souffle d'extase, abandonné dans l'appartement des parents disparus. Elle est dans une immense attente, celle d'après le deuil. La mort de Papa-Maman l'a libérée, un moment, de l'angoisse immémoriale des fils. Il survit, hanté par la culpabilité des survivants. Ivre de l'ingratitude de la liberté. Son sexe est son unique preuve d'existence. Il parle pour lui, en son nom. Il tente, à tout prix, d'échapper au souvenir obsessionnel des souvenirs anciens. Il ose, enfin, désirer, aimer. Il n'est peut-être pas trop tard, pour tenter de vivre, pour immoler l'enfant tyranique au fond de soi. Les grands corps terrifiants de Papa-Maman gisent là-bas, dans la chambre du fond. Il nous parle du désir terrible qu'il a du corps d'un homme, un homme merveilleux qui contient tous ses fantasmes. Une chance de bonheur, fragile. Il crie cette joie absolue, secrète, maudite. Il nous jette son orgasme, le plaisir brut que lui donne le sexe magique de l'Amant sans nom, celui qui le rend "heureux".