L'ouvrage traite de la réalité sociale et politique guatémaltèque, selon un angle littéraire original, mêlant des observations ethnologiques précises, recueillies sur le terrain, avec le récit des relations personnelles que l'auteur a été amené à avoir avec les membres de la communauté parmi laquelle il a vécu.
L'action se situe dans la région du lac Atitlan, la " maison des oiseaux ". Le récit et l'analyse des faits couvrent une période historique allant des années 50 aux années 80, après le terrible tremblement de terre de 76, et en période de conflits politiques graves. Le déroulement des faits prend pour point de départ un incident entre la population et les prêtres catholiques, à propos des traditions et des rites locaux.
Le conflit né alors s'articule autour de la figure d'une idole traditionnelle, le Maximon, ou Mam, dont le mythe et la signification seront analysés en profondeur. Le récit part du vol par les prêtres catholiques du masque de cette idole, récupéré ensuite par l'ethnologue ; puis, du retour du masque trente ans plus tard dans une communauté divisée par les rivalités d'influence entre représentants des différentes tendances religieuses chrétiennes.
A partir de ce fond conflictuel, toute la cosmogonie atitèque est mise en lumière. L'ensemble constitue une étude sur les conditions de survie des habitants de la région du lac Atitlan, dans un contexte politique et social particulier, et décrit les efforts des Indiens pour conserver les traits authentiques de leur culture.